团建受辱日5：例会（2 / 2）

“麦上还是别闹。”许宁说，“晚上别自己把塞子取了。取了，你得当着柜门再放回去。”

苏冉回化妆间补录那条口播。镜头亮起，她笑，说产品名，说优惠，说谢谢喜欢。读完最后一句，她听见自己的声音里有一层细的喘，细到也许只有她和导播听得见。老周在耳机里说：“过了。晚上活动室我布光，只布会议侧。”

下午的指针走得很响。

十六点五十分，苏冉经过道具柜。柜门已锁。她没有停。她进电梯，下到一楼活动室。那面背景板立在场地中央，孔对着暗下去的侧廊，会议侧对着一排折迭椅。监视器黑着，红点却亮。桌上有牌，有那根洗干净的玻璃棒，有一张空白的报词卡。

卡上已印好：谢谢某老师协作。sr-07可继续装。

苏冉看了看时间。十七点差两分。她把掌心贴上木缘，木缘的温度是房间的温度。衬衫下摆被她咬了一下，又松开——没有牌写现在要咬。

她把腰送进孔里。

固定带是空的，今晚还没有人给她缠。塞子在体内，孔卡住髋，上身留在灯里。她面对空椅子，面对黑监视器，面对自己在玻璃门里的倒影。十分钟的等待开始。

第一分钟，走廊只有空调。

第三分钟，电梯叮了一声。

第五分钟，有两个人的脚步过来，一双是彭昊，一双跟在后面，是许宁。他们没有立刻走到使用侧。他们先在会议侧坐下，像来看一场还没开的录制。

许宁把玻璃棒放到苏冉唇边，没有进。她只问：“编号。”

“sr-07。”苏冉说。

彭昊看了眼表：“十分钟到了才翻牌。现在还是等待。”

苏冉卡在孔里，听他们讨论今晚用道具还是用赢家本人，讨论光是否太硬，讨论门要不要留一条缝。她的脸热，腿不能并，身体却已经先于牌，记得被启用的方式。

第七分钟，活动室门外又经过一拨人，是别的组收工。有人往里看了一眼，看见板，看见她的脸，没有问。星焰的晚上经常有没解释的布景。

第九分钟，周予推门进来，手里是那只遥控。他放在苏冉眼前的桌上，滚轮仍在最低。

“等牌。”他说。

十七点整。林衡进门，把使用牌翻到正面向她。苏冉的腰还在孔里，必须自己读。她读到一半，听见侧廊里有人把润滑瓶盖旋开，盖子落地，滚到她看不见的地方。

“开始。”林衡说，“今晚的赢家先选：人，或道具。”

彭昊在她视野里站起来，看了许宁一眼。许宁没有替苏冉挡，只把报词卡推近她的手。

“选完就做。”许宁说，“门留一条缝。通透规则，例会写过。”

缝外是走廊的灯。缝内是孔、是牌、是她必须含住或必须报出的下一句。苏冉张开嘴，先含住玻璃棒的前端，把那句还没被填写名字的谢谢含在舌下。

使用侧有人按上她的腰。手是热的。牌比手更先到位。