第02章认识每一条狗（2 / 3）

最常见的谈话靠抢。张轻轻总把话让出去，她的声音常落在嘈杂里。

陈巍开始在她经过时整理门口衣架。他把同一件夹克拿下来，又挂回去。有时她从厕所回来，他还在整理。店员小郑问那排衣服怎么了，他说落灰了。

“一天擦四遍还能有灰？”

“人来人往的地下脏。”

小郑伸手在衣服上抹了一下看了看，什么也没说，笑着去后面吃雪糕。

张轻轻入职半个月时，来福在中厅跑丢了一次。

彩票站老板忙着兑奖，把狗拴在门边。绳扣松开，来福沿通道一路走到西区。它平时淡淡的，当天却追着一只滚动的塑料袋跑很远。几家店员出来叫，名字喊得满街都是。

陈巍从店里追出去，看见张轻轻蹲在女装店门口。来福站在她面前，嘴里咬着塑料袋。她先把手停在不远不近的地方，放一小块火腿肠到地上。狗低头吃时，她慢慢踩住拖在后面的绳子。

彩票站老板从通道赶来，连声道谢。张轻轻把绳子递给他，起身拍掉裤脚的灰，转身回了女装店。

陈巍停在卖鞋的镜子旁，两人之间隔着几家店。他记得她蹲下时卷发落到瓜子脸旁，长腿收在身前，手指与狗牙保持着距离。她是个很谨慎的人，但她也是个善良的人。

彩票站老板后来送去一瓶汽水。张轻轻收下时笑着指了指来福。陈巍隔着几家店看见，心情跟着好了半天。

那天下午，来福趴回彩票站门口睡觉。陈巍经过西区，看见张轻轻仍在核对吊牌，刚才面对狗的慌乱已经悄然消失。

对陈巍来讲，他最近最幸运的事情发生在十八点。

夏天的闭店广播刚响，各家卷帘门一齐落下来。陈巍锁好店，拎着垃圾往西口走。车钥匙装在裤袋里，随着脚步碰着大腿。张轻轻刚好走在前面，肩上背着布袋。她上楼后往天桥方向去，那也是陈巍回家的方向。

陈巍把车留在停车场，隔着二十多米跟了上去。她停在红灯前，他就站在街边饺子店门口看手机。绿灯亮起，她穿过路口，他再往前走。

他知道这件事叫跟踪，二十多米的距离让行为变得隐蔽，这件事说出来有些难堪。但那天张轻轻穿过天桥，进了陈巍住的小区，他又把难堪抛在了脑后。

他站在门口愣了一下。保安认识他，探出窗户问：“今天车呢？”他说买瓶水，转身去了旁边超市。等他出来，张轻轻早已消失在楼群里。

他只知道他们住在同一个小区。他不想再去寻找楼号和单元，他觉得那是她的边界，也借此告诉自己还留着一点分寸。

接下来的几天，他都走路上下班，遇上张轻轻步行，他便远远跟到小区。闭店后的远距离同行成了一个隐秘习惯。她去坐公交或者跟老板娘吃饭，他就独自回家。

白天，他仍会往西口去，从晓慧靓衣门前经过。到了十八点，他会放慢收拾店面的动作，听西区的卷帘门何时落下。

到了跟随的第七天，张轻轻在天桥上接了一通电话。她看着桥下的车流，肩膀一点点僵住。通话结束后，她低下头，用手背压住眼睛。过了一会儿，她抬起脸，神情重新归于平静，继续朝小区走。

陈巍站在桥下的小卖部门口，手里拿着一瓶已经拧开的水。他往前迈了半步，又停下来。他凭着尾随看见了她的情绪，却连递一瓶水都要先解释自己为什么站在这里。自己若真想认识她，应该走过去说话。远处跟随和不经意的窥视让他窃喜，但她知道了应该不会开心。

第二天早晨，灰色轿车重新开出小区。此后他照常开车上下班，闭店便直接去停车场。

父亲做环卫，天亮前便会出门。母亲在商场做保洁，工作服因为经年累月的清洗而泛白。在陈巍小时候坐出租车属于一笔大开销，家里的钱各有去处。买米，学费，电费，都是要掰着指头花的钱。如今铺面的贷款已经还清，他也买了自己的车，家里的生活滋润了不少。

他十三岁那年，学校组织春游，车费和门票一共八十块。父亲掏钱时数了两遍，第二天仍在凌晨出门扫街。陈巍拿着那八十块到了校门口，想起父亲佝偻的背，最后说自己肚子疼，转身回家。母亲知道了，抱着他和他说是爸爸妈妈没做好。他反过来安慰她，说公园也没什么好看的。

十六岁那年，陈巍辍学去了夜市烧烤店。摊子下午四点支起来，最后一桌客人常坐到后半夜。第一天，他把四十串肉穿反了，肥肉全露在签子头上。老板从串堆捡回来，让他拆掉重穿。

第二天下午，他照常来上班。老板递给他一盆鸡胗，什么也没说。陈巍低头穿到天黑，手指被竹签扎破两次。后来他学会串不同种类的肉串和菜串，学会看串炉的炭火，也能在客人抬手时先拿着菜单过去。有人喝多了重复点菜，他会把已经烤上的那份说清楚，让人不花冤枉钱。

最初的工钱按天结。半年以后，老板改成按月发。五年里工资涨过几次，最后已经接近烤炉师傅。老板说他手脚勤快，脑子也转得快，是店里的顶梁柱。陈巍觉得自己只是记性